Benjamin Kréma

Die Geschichte einer Geschichte

Es ist Mittwochabend. Ich, vier Jahre alt, liege im Bett und hore meiner GroBmutter zu. Sie erzahlt
Geschichten. Geschichten, von denen ich nicht genug bekommen kann. Ich will sie immer und immer
wieder horen. ,,Erzahl mir noch vom Berg!“, sage ich und meine Oma beginnt zu erzdhlten. Sie erzahlt
Geschichten aus ihrer Kindheit, die den Abend erst richtig schon fiir mich machen.

Meine Oma wird 1924 in der Steiermark geboren. Sie lebt mit ihren Geschwistern und den Eltern auf
einem kleinen, abgelegenen Bauernhof in den Bergen. Es gibt keinen Strom, kein flieRendes Wasser
und nur sehr wenig Geld zum Leben.

Oma beschreibt mir ihre bunte Welt. Sie berichtet davon, wie die Familie abends um den Tisch sitzt
und alle aus einer groRen Schissel mit Sterz essen. Oder vom selbstgebackenen Brot, das so gut ist.
Oma und ihre altere Schwester Christl bauen Puppenhduser aus Tannenzapfen und spielen damit,
denn richtiges Spielzeug kann sich die Familie nicht leisten. Christl ist auch die einzige, mit der meine
Oma spielen kann, denn fiir Freunde ist der Weg zum Bauernhof zu weit. Aber das macht nichts. Es
macht auch nichts, dass die Schule ebenfalls zweieinhalb Stunden zu Full vom Hof entfernt ist und
dass die gleiche Strecke am Abend bergauf zu bewaltigen ist. Im Winter legen die Kinder die Strecke
vom Bauernhof zur Schule mit einem groRen Schlitten zuriick und der groRe Bruder begleitet die
Madchen, um sie zu beschiitzen. Besonders schon ist, wenn sie unterwegs einem Reh begegnen, an
das sie dann ihr Pausenbrot verflttern. Auch die Schule selbst steckt fir Oma voller schéner
Erinnerungen. Bevor meine GroBmutter den Heimweg von der Schule antritt, bekommt sie im Winter
eine heilRe Suppe, fir die weite Strecke durch den Schnee. ,Wir waren so viele und wir hatten es
nicht einfach, aber alles war so schon und wir waren so gliicklich.”, sagt Oma immer, wenn sie die
Geschichten abschlieRt. Und auch ich bin gliicklich, wenn mir Oma von sich erzahlt.

Ich werde alter und meine GroRmutter beginnt sich zu verdandern. Sie wird verwirrter und mit ihr
verandern sich die Geschichten aus ihrer Kindheit. Die bunten und ausgeschmickten Erzahlungen
werden weniger und verlieren ihre Details. Bald schon sagt Oma nur mehr, dass alles schon ist, doch
mehr sagt sie nicht, denn ihre Erinnerungen verschwinden. AuRerdem taucht das Reh nun taglich auf
und die Kinder verfiittern taglich das Brot. Oft fragt mich meine GroBmutter iber meine Schule und
sagt, dass ihr Schulweg so weit war. ,Ja weillt du wie lange ich in die Schule gegangen bin? Zwei
Stunden hinunter und zwei hinauf!”, ist meist alles, was sie erzdhlt. Das nennen meine Eltern und ich
die ,Berggeschichte” und verdrehen die Augen, wenn sie wieder davon erzahlt.

Es kommt eine Zeit, da erkennt mich meine GroRmutter nicht mehr als ihren Enkel. Ihre
Erinnerungen an die Kindheit sind nun schon fast verblasst. Inzwischen ist sie zu verwirrt, um noch
richtig erzdhlen zu kdnnen. Jetzt handeln die Geschichten nur mehr von der Lange des Wegs zur
Schule. Dieser variiert inzwischen. Von zwei Stunden hinunter und zweieinhalb Stunden hinauf, bis zu
einem Punkt, an dem der Weg pl6tzlich vier Stunden hinunter und fiinf hinauf dauert. Das ist auch
die letzte Erinnerung, die mir Oma jemals erzahlt. Heute ist sie verstummt.

Wenn ich meine GroBmutter jetzt besuche, erzahlt sie nichts mehr. Sie sitzt mit geschlossenen Augen
in ihrem Zimmer. Wenn sie mich ansieht, erkennt sie mich nicht. Ich bin fiir sie genauso fremd, wie
jeder andere, der sie besucht. Und genauso fremd ist ihr ihre Kindheit, an die sie sich nun nicht mehr
erinnert. Die wunderschonen Geschichten, die Oma an unseren gemeinsamen Abenden erzdhlte,
werde ich nie wieder aus ihrem Mund héren. Manchmal spricht sie ein paar unverstandliche Worte
und ich wiinsche mir, dass es noch einmal die , Berggeschichte” ware.



